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AL contrario del egotismo de otros novelis-tas en sus ..carnets». enjos ..Cuadernos
de notas (1878-1911)>> de Henry James abun-
da la elaborada sedimentación de ficciones a
partir de gérmenes inesperados que. en su
telaraña o como pólipo. iba pillando en ter-
tulias o en tacerias premeditadas -su herma-
na Atice se quejada tuego .
de tantas apropiaciones-o -----------.
Para sus fieles lectores. «SUS chalecos y las
las anotaciones de James
serán goce impagable por- . ambigüédades de SU
que podrán ver cómo una
imagen escueta se arbola charla.jastidian a
hasta navegar -previa la 1" 'l le
labor morosa de andamia- a"1lunospero e sue
je y escenificación del declarar SU gratitud ante
viejo maestro- con todo el
velamen de una novela' el destino ... »
inolvidable. Sin embargo.
poco de su vida cuenta
James en sus carnets y
para el caso será más pro-
vechoso leer sus cartas.
'Es costumbre algo cruel
referirse a los tres estilos
de James: James l. James
11y el Viejo Pretendiente.
A esa época pertenece de
lleno ..La copa daurana-
(1904). densa, prolija y
algo fatigosa. con su inteli-
gente damisela americana
Maggie Verver, y el prlnci-
pe italiano Amerigo. Char-
,Iotte Stant fue y será amante del principe;
además .de casarse con el padre de Maggie.
..La copa daurada .. está servida. .
Con Henry James cabe la caricatura del per-
sonaje social pero otra cosa es el artífice dis-
puesto a todo, cuando su tema le aguarda.
«en exceso' erizado y cargado a la espera de
la mayor pericia econpmizadora posible". En
· soledad. fortalece la voluntad de perfección
para poder hundir la mano ..en el pasado saco
de las reminiscencias. de la sugestión. de la
imaginación, 'det' arte. y pescar hasta la última
silueta y felicidad. cada minúsculo hecho o
fantasla que sirvan a mis propósitos ...
Más 'que crear personajes se trata de repre-
sentary construir süuaclones.fa -concíslón
robusta y vívida». Londres le dio su fulgor y
allí se convirtió en invitado profesional -€n un
solo invierno sil le conocen más de cien cenas
fuera de. casa-o Al retirarse a Rye iba a añorar
· el pavimento y los escaparates londinenses,
las tazas de té con los amigos y los chismes.
Con la soledad y la vejez disimuló menos su
interés por los jóvenes: después de Hendrick
Andersen aparece Jocelyn Persse. Sin embar-
go. para el viejo maestro -qulsn recelaba de
la novela como' «tajada de vida .. pero admira-
ba a Balzae- sólo cuenta el aprendizaje de su
arte: -Ataca. ataca una y otra y otra vez lo
· particular: sólo 'te es preciso vivir y trabajar.
mirar y sentir. reunir y anotar-. . .
Hardy se veng.ó en su día: -Henry James
«... está dictando sus obras
y por eso se ha diclw cue
novelas como
"La copa daurada" son,
estriciameue,
narraciones orales»
tiene una manera poderosamente cálida de no
decir nada con frases infinitas». James. anota
largas listas de nombres para lugares y perso-
najes. esboza proyectos. intrica tramas. El
teatro es la gran pasión que' le lleva hasta las
lágrimas, la ..pequeña fdrma divina, difícil.
artística. ingeniosa. arquitectónica». Está con-
vencido de que el método
escénico es su única sal-
vación: obtener la perfec-
ción de una acción con-
densada. Husmea en
unos papeles de Lord By-
ron. charla con. Taine o .
Bourget. recuerda a Tur-
gueniev •. escucha a su
hermano o a los Adams.
Muere su madré. Viaja.
Cambia de casa y aparece
de vez en cuando por los
Estados Unidos: luego
evocará los ocasos de in-
vierno. -Ia sangre sobre la
nieve. el rosado cristal al
oeste. la salvaje sinceri-
dad. la salvaje tristeza. (?)
-por asi lIamarla-. Slern-
pre regresa a su Londres.
Una copa que fuera dádi-
va de Jorge I inspira la
idea de ..La copa daura·
da ... con sus .simetrias
amorosas y morales. en la
intrincada constelación fa-
miliar -dice Lean Edel en
·su gran biografia del maestro-·de aquella
novela de triángulos. Nada' hacia suponer a
Maggie que su marido fuese tan pérfido é
infiel. James pensó que seria su mejor novela.
Se somete a la terrible ley del arte - ..vagas.
y débiles son las palabras. pero la experien-
cia y el empeño son de oro fundido y de día- .. I
mante»-. De repente -Ia vida me llena los
pulmones. la luz de una realización centellea
por todas partes. y puedo creer .:ver. hacer ».
Sus chalecos y las ambigüedades de su char-
la fastidian a aigunos pero él suele declarar
su gratitud ante el. destino ysabe que debe
lograr la forma de una creación espléndida y
suprema para dejar 'atrás todo lo que no sea
..bello. humano. natural. fundamental. apasio-
nado ». La leyes simplificar poderosamente:
con los años reduce su nómina de personajes
y se concentra en lo más' elusivo: Por eso y
por algún que otro motivo. Wells dijo que
existla una conspiración de escritotes expa-
triados -James; Conrad. polaco; Ford Madox
Ford, de padre alemán; V. H. Hudson. criado
en la Patagonia- para subvertir el orden de la
prosa inglesa. Aumenta la prolijidad de sus.
meandros: está dictando sus novelas y por
eso se ha dicho que obras como - La copa'
daurada- son. estrictamente\ narraciones
orales. En 1915. un infarto le presentó a ..la
distinguida.. . . .'
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